¡En el nombre del Señor!

Publicado en Revista Seis Grados, El Observador

Nigeria 1

 

La corriente Neo-Pentecostal africana surgió en Nigeria hace dos décadas. Desde entonces, estas iglesias se han reproducido por todo el país hasta convertirse en el fenómeno sociológico mas importante de la era postcolonial. Hoy es un negocio millonario y el segundo producto de exportación después del petróleo.

«Las lluvias tempranas de la resurrección que muchos siervos de Dios profetizaron ya han comenzado. Únanse al ejército del Señor para llevar a cabo los cambios desesperadamente necesarios en nuestra nación. Este es el amanecer de una nueva era. Lo puedo ver en mi espíritu».

Pastor Ojewale, llamado a la oración por Nigeria, 1990

Son las siete de la mañana y el sol empieza a calentar el hormigón que desprende los vapores putrefactos de la noche, mientras infinidad de gente, motos y furgonetas amarillas se apoderan de las calles. Dentro del estacionamiento de la empresa de transportes Erikson el chofer enciende el motor y los once pasajeros dentro de la van, refrigerada y blindada con espesas cortinas de color naranja, ya están listos para dejar atrás Lagos. La mayor megalópolis del África Negra.

De repente se abre la puerta lateral. No hay asientos disponibles pero un hombre de blanco sube y se acomoda encorvado contra la chapa. Es otro empleado de la compañía Erikson que en un acto sincronizado con el chofer empieza a predicar con el movimiento. Y a medida que la furgoneta avanza, él pide. Pide por los peligros del viaje, pide por la seguridad en las rutas y pide por los pasajeros. Luego estos se persignan. Cantan, unos murmuran, otros interpretan fervientemente y luego sigue la plegaria sucedida de más cantos y más plegarias. Tras veinte minutos de viaje el empleado termina su servicio. Los clientes extienden su dinero y rápidamente el hombre de blanco se baje para subirse a la siguiente unidad Erikson.

La van avanza entre columnas infinitas de camiones cisterna. Chocados, descuartizados y abandonados sobre las márgenes de una carretera saturada de coches y olor a gasolina. Avanza con dificultad como desprendiéndose de la pegajosa ciudad del petróleo. No de aquella que entre los 60 y 70 se desarrollaba a la par del bestial incremento del precio y la producción del oro negro. Sino la otra, la que tras la recesión de 1981 quedó petrificada, mientras se iba sobrepoblando y degradando.

Ahora la furgoneta avanza ágilmente entre miles de vehículos protegida por una fuerza superior. Una fuerza que la hace inmune a un chofer endemoniado y a los sobornos reglamentarios de los defensores de la ley. La misma fuerza que mantiene al país en pie tras la debacle económica, la guerra civil y las políticas que desestabilizaron los cimientos de la sociedad. La que le permite a los nigerianos sobrevivir día a día en un país dominado por el caos, la corrupción y la violencia.

***

Hasta la década del 70 las iglesias pentecostales representaban menos del 1% de la comunidad Cristiana nigeriana. Con la aparición del movimiento del Renacimiento de la Santidad, la corriente comenzó a filtrarse por las ciudades del sur. Este país, dividido a grandes rasgos entre el sur cristiano y el norte islámico, veía como una nueva y desafiante religión se apoderaba de la gente.

A mediados de los 80, el regreso al país de los pastores que se habían preparado en los institutos bíblicos de los Estados Unidos provocó una nueva corriente: el neo-pentecostalismo. Basado en el Nuevo Nacimiento, esta corriente predicaba la sanación espiritual a través del contacto personal con Dios. Ahora se garantizaba la bendición espiritual y material desde el inicio.

Las enseñanzas de estas iglesias se centraron en la importancia del trabajo: el trabajo de liberarse uno mismo del pecado y la obra de Dios representaba las actividades propias en pos de la salvación. Pero ya no se trataba de tareas evangélicas, sino lo que valía era el diezmo.

***

El Motel Shuban tiene las habitaciones mas baratas de Abuja, la capital de Nigeria. En el hall hay dos sofás de paño rojo, una vitrina vacía, y podría parecer abandonado si no fuera porque sobre el mostrador dormitan desparramados dos muchachos. Por un corredor se llega a las habitaciones. Una cama doble, un escritorio, un televisor, un viejo frigobar que no funciona y un aire acondicionado que tampoco funciona. También hay un baño sin puerta, una bañera sin ducha y un inodoro sin tapa. En el pasillo alguna que otra parejita apurada, un par de empresarios medio pelo y varias prostitutas.

«¿Esto? ¡Esto es otro negocio!», dice el recepcionista señalando el cartel junto a la escalera que dice: capilla, con un flecha indicando la segunda planta. Todos los domingos el pastor de la Upper Room Church arrienda el segundo piso del motel de 8 a 12, para dar misa a sus 70 fieles. «Aquí es común arrendar habitaciones a las iglesias», asegura el joven que no recuerda el nombre de la otra iglesia, la que alquila la habitación próxima a la recepción.

A pesar de que a estos pastores no les alcanza para orar bajo techo mas que los domingos, el resto de la semana lo hacen bajo la sombra de un árbol en el patio del Motel Shuban. Pero ha decir verdad, desde la habitación ni se les escucha, porque junto a la ventana crece una mole de 15 metros construida para albergar a unos 2.000 fieles de la Mountain of Fire & Miracles. Una autentica fábrica de plegarias que no para nunca y que deja chica a la otra iglesia, la de atrás del motel, a la del otro costado de donde asoma el altoparlante, a la de enfrente con el cartel colgante y a las otras diez iglesias de la cuadra. Miles de ruegos, cantos, llantos y gritos endemoniados se superponene y solapan las 24 horas del día desmaterializando el silencio.

***

 

 

Iglesias a medida

«El objetivo de Christ Redeemers Friends Universal, es hacer un foro para las personas de la clase alta, para mezclarlas juntas en el amor de Dios. La elite necesita ver que Jesucristo no es solamente para los pobres, sino también para los ricos, los consumados, para aquellos que lo han hecho en vida».

Pastor Adeboy, Redeemed Christian Church of God

 

«Yo no seré pobre. Seré rico», dice Gab Calistus, un joven de 24 años quien todas las mañanas se pasea por el pasillo del motel con un balde lleno de productos de limpieza. Gab es del sur-este del país y pertenece a la tribu Igbo. En el año 2008 cuando tuvo que irse a trabajar a Abuja se encontró con un problema, no había sucursales de Assemblies of God, su iglesia de toda la vida. Rápidamente salió a buscar algo parecido y se encontró con una que le gustó. Hoy es un feliz miembro de la Pentecostal Gospel Ministries.

En el año 2006 sin embargo, tuvo que recurrir a otra iglesia de urgencia. Todo comenzó cuando dejó de progresar. Luego empezó a ver cosas que los demás no veían y a tener sueños terribles por la noche. «Los demonios conocen las reglas. Son lobos en cuerpo de ovejas. Blancos por fuera pero negros por dentro», dice Gab, refiriéndose al familiar que luego supo era responsable de sus males. Pero por entonces no lo sabía, por lo que siguió los concejos de su padre y se fue a Lagos por un tratamiento en la prestigiosa Mountain of Fire & Miracle. Llegó con ropa, comida y dinero para los 21 días de ayuno y oración, dice. Finalmente se curó.

En Nigeria hay iglesias para todos los gustos y «Mountain of Fire & Miracle es una de las más elegantes», prosigue Gab. Y se nota. En la sucursal junto al motel, cientos de coches lujosos llegan cada domingo al estacionamiento vigilado de donde descienden mujeres envueltas en vestidos despampanantes, acompañadas de hombres con brillantes. Dentro, cuatro plantas idénticas balconean hacia un escenario donde tres plumas sacuden unas cámaras que no dejan de filmar. Todo organizado en base a números y letras. La misma cantidad de sillas, parlantes, pantallas LCD, cámaras y guardias de seguridad identificados por su nombre.

Christopher y Christine son los hijos de uno de ellos. Se dirigen al ultimo piso: el de los niños y jóvenes. Allí no hay ventiladores, ni pantallas, solo calor y olor a transpiración. Los jóvenes saltan, gritan y bailan al ritmo del: «¡fuera fuerzas Satánicas!». Abajo, en la misa de los mayores otro pastor medio poseído grita: «Váyanse. Váyanse. Váyanse…». Mientras los fieles levantan las manos, se paran, se sacuden y gritan en la indescifrable lengua de los cielos. «¡Fuego de Dios! ¡Fuego de Dios! ¡Fuego de Dios…». Luego aplauden. Se vuelven a sentar.

***

A lo largo de la década del 90, decenas de miles de nuevas iglesias y ministerios pentecostales brotaban por las calles de las ciudades del sur de Nigeria. La falta de procesos estandarizados de educación religiosa, pero sobre todo la posibilidad de enriquecimiento hicieron de la creación de iglesias una opción profesional para muchos jóvenes. Actualmente el 80% de las iglesias son propiedad privada de sus líderes y herencia para sus familiares.

La fortuna sin embargo no está garantizada. Miles y miles de competidores se disputan los fieles. Desde humildes pastores que reúnen sus rebaños en viviendas particulares, hasta auténticas estrellas de la oración que se lucen ante las masas y las pantallas del resto de Nigeria, África y el mundo.

***

«Esto es un negocio», se queja Emanuel, un cura de una iglesia católica de Lagos quien teme que en el futuro cada casa se convierta en una iglesia. Este sacerdote que se preparó en el Seminario durante seis años, cree que la mayor parte de los pastores no tienen un verdadero aprendizaje e inician sus iglesias con el fin de enriquecerse. «Hablan de milagros, curaciones, y dinero. Y en la Synagogue Church of All Nations dicen que curan hasta el sida».

El problema es que la gente busca ayuda y ansía los milagros que le solucionen los problema. «Se desesperan con los ofrecimientos y muchos terminan afiliados a varias iglesias a la vez», agrega Emanuel resignado. «Pero en el fondo lo que buscan es escapar a la realidad».

 

El negocio de la Fé

«La vida no es: “Jesús ven y llévame al cielo”. La vida eres tu y tus posesiones. Ven amigo, has nacido para la riqueza. ¡Paga ese diez por ciento! Habrá un cambio divino en tu vida. ¿Quiénes no han pagado el diezmo? ¡Levántense! Si no quieren ser pobres por el resto de sus vidas, ¡paguen ya!».

Pastor Idahosa, pionero del Neo-Pentecostalismo en África

 

Un viejo banco de madera, medio enclenque y apoyado sobre la tierra. Adelante otro, casi tan viejo, menos gastado. Mas allá otro, y otro y otro más. Un mar de bancos. Un océano. Es el santuario para un millon de personas de la Redeemed Christian Church of God, a 46 kilómetros de Lagos. Allí se encuentra la sede central de la congregación más grande, exitosa e influyente del mundo.

«Tenemos 18 millones de fieles y 18.000 sucursales», dice Johnson Odesola, algo asi como el Asistente Especial del Supervisor General, desde su oficina. Además del santuario de un kilómetro de largo, allí hay oficinas, colegios, universidades, residencias, hostales, clínicas, bancos y todo lo que a uno se le ocurra. RCCG, no solo es la iglesia mas grande de África, si no que opera los mayores ministerios en Estados Unidos y el Reino Unido. En el año 2008 la revista Newsweek incluyó a su líder, el pastor Adeboye, en su lista de las 50 personas más influyentes del mundo.

A pesar de ello, Adeboye no se encuentra entre los cinco pastores mas ricos de Nigeria. Según la revista Forbes el primero en el ranking es Oyedepo, de la Living Faith World Outreach, que con sus 150US$ millones ha conquistado el cielo con sus cuatro jets. Le sigue Oyakhilome, de la Christ Embassy, acusado de lavado de dinero con 50 millones. Tercero está Temitope de la Synagogue Church, que con sus poderes para curar el sida y el cáncer se ha hecho de 15 millones. Cuarto Ashimolowo de la Kingsway Int. Christian Centre, quien fue enviado a abrir una sucursal al Reino Unido y terminó abriendose su propia iglesia. Hoy tiene una fortuna de 10 millones. Y quinto Okotie de la Household of God con un par de millones. Llegó a la fama en los 80 como estrella del Pop.

***

El aspecto central del Nuevo Nacimiento es la relación entre la salvación, la riqueza y el poder, afirma la politóloga, Ruth Marshall, autora de Espiritualidades Políticas: La revolución Pentecostal de Nigeria. Se basa «en la creación de una economía de los milagros, que se inscribe dentro de las formas ocultas de la riqueza y el poder».

La inestabilidad y las formas cada vez más criminalizadas y ocultas de hacer dinero a lo largo de los 90, fomentaron una creciente obsesión de la gente por los Poderes del mal. Esto ha fomentado la aparición de nuevas formas de generar riqueza, deseo y frustración de forma cada vez más violenta.

***

La fuerza de las gotas golpeando sobre la chapa resuena en el interior del templo. Es la primera lluvia de la temporada y la treintena de fieles apenas ocupa las primeras filas del enorme santuario. Aquí no hay pantallas, ni cámaras, solo un atril y un escenario con una batería, un órgano y una guitarra. Es la sede de Oasis of Love, una iglesia con nombre de putero dirigida por Gloria Mokungah, la primer pastora del norte del país.

En la entrada una azafata da la bienvenida y entrega un sobre donde aparece impresa la palabra diezmo y varios billetes de 100 dólares. Luego te ubica y anota algo en un papel, mientras los estudiantes se mueven en sus sillas de plástico al ritmo de la música. En la fila de atrás, un muchacho de traje negro no despega la mirada de su celular. De repente, en un abrir y cerrar de ojos baila como enajenado en medio del pasillo contagiando al resto rebaño. Luego vuelve a sentarse.

«Yo tengo el don de hablar en lenguas, pero no de interpretar», murmura Ayuba Tuodolo. Este joven impredecible es el asistente de la pastora y quien le maneja la imagen, la página web y el programa de televisión. Adelante, con los brazos en alto, Gloria pone fin al sermón con un par de aleluyas, mientras la azafata aparece con un enorme canasto de mimbre. Entonce la banda arranca nuevamente. Espontáneamente se forma un “trencito” de fieles que sobre en mano avanzan entre las sillas y arrastran con los menos entusiastas hasta llegar a la canasta. Todo termina con un gran aplauso que Gloria aprovecha para salir corriendo hacia el siguiente de sus seis servicios dominicales.

«Tenemos seis sucursales aquí y más de 40 en todo el país», dice sentada en la parte trasera de la camioneta que avanza a toda velocidad por las calles de Jos. Embutida en un vestido negro, esta mujer rechoncha de unos 50 años lleva la mitad de su vida predicando a los jóvenes. «Muchos estudiantes abren sucursales cuando vuelven a sus pueblos», agrega, aclarando la cercanía de sus sucursales a escuelas y universidades.

Pero la siguiente función es en Rayfield, un barrio de clase alta. Allí, Oasis of Love está construyendo su nueva iglesia por lo que de momento el servicio se realiza bajo un toldo amarillo. Gloria llega en medio del servicio y se sienta en la fila de adelante. Abre su agenda, chequea sus celulares, subraya su Biblia y vuelve a revisar la agenda mientras el pastor prosigue con el sermón.

«Cuando una mujer se casa con un coronel se transforma en él, adquiere su poder. ¡Esa es la gloria del casamiento!», exclama el pastor mientras Gloria, que ahora se hamaca en la silla para no dormirse, asiente con la cabeza. Tras algunas reflexiones más, el pastor da por finalizado su servicio y le llega el turno a la dueña de Oasis of Love. Gloria clava los tacones con fuerza sobre la tierra, apoyan todo su peso sobre los posabrazos, se levanta y avanza con dificultad hacia el improvisado altar. Toma el micrófono entre sus manos y con voz ronca sentencia: «Yo soy la pastora de esta iglesia». Sus seguidores le aclaman.

Antes de terminar el servicio Gloria hace pasar a una joven pareja con una recién nacida. Los fieles se ponen de pie y ella da la bienvenida a la criatura. Luego la pastora se gira hacia el público y pide una botella de agua. Ahora se acerca a la madre que sostiene a su pequeña en brazos. Mira a la niña fijamente. Sonríe. «Tendrá tentaciones en la vida», afirma mientras acaricia la mejilla de la beba con la yema de los dedos. Luego le moja la frente con agua bendita y con una tierna mirada tranquiliza a los padres: «paguen que todo irá bien».

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s